我本是二品镇国大将军之女，十七岁参加大选，因为家世和父兄的功绩，我虽貌不及中人，却最终入选为妃，封为从五品美人，赐封号明，入宫后一月即承宠有孕，生下了一个皇子，但我状貌一向不为皇上所喜，他待我平平，我甚至能察觉出他时而流露的厌恶。
春去秋来，斗转星移，皇上已甚少来看我了，后宫中的姐妹们来来去去，我不禁产生了一种恐慌，我害怕我最终也会无声无息地流逝在这深宫之中，但我并没有什么好办法，我甚至开始感受不到时间，周围的一切都死气沉沉，太阳好像一直薄暮，月亮好像一直残缺，只有我的孩子来请安和太医来请脉的时候，我才能短暂的感受到活着。
我与太医私通了，深宫寂寞，我不得不抓住这么一点光，哪怕这束光可能会将我暴晒而死。太医他实在算不得什么好人，于是我抓住了他的把柄逼迫于他，我虽长期被其他宫妃无视，却也是长了眼睛的，比如说，我知道嘉妃谋害惠贵妃时，这个太医也曾参与其中。
太医理所当然地不喜欢我，但为了活命，他不得不与我虚与委蛇，而我，也只是需要他来证明，我还是一个活生生的人。每次察觉出他深埋在心底的不情愿和屈辱时，我都会情不自禁地笑出声，我不明白原因，但这确实会让我快乐。
我的儿子也在慢慢长大，他逐渐长成一个英伟的男子，英姿飒爽，智勇双全，皇上交代他的事也处理得十分恰当，又兼有镇国大将军这般的母家，可以称得上是太子的不二之选，但他当不了太子。当朝的太子是皇后所生，虽资质平庸，却是嫡长子。
我知道我的儿子会谋划夺嫡之事，但我没想到他会使用这般激进的法子。那晚太医来寝殿寻我，我与他的关系持续了多年，他或许是认命了，似乎对我多了几分真心，但我却腻了，琢磨着怎么打发了他。这时，有人来通传，说七皇子来了，我有些惊讶，又觉得理所当然，他身上带着血腥的气味，半边袍子还有干涸的血迹，就是不知是太子的，还是皇上的，他谋反了。
母妃。
他叫我，为我斟了一杯酒，递到我手边。
父皇早便知道你与陈太医的事。
我没说话，只端起酒杯，这酒杯做工极其繁复，又是浮雕，又是镶嵌的宝石，不像我过去在家时喜欢的那种玉白的瓷杯。
他也不急，安静地坐在一边，也不看我。
祈儿。
我说。
今日你没来过延禧宫。
我打发走他们，倒也没有多余的想法，酒有点苦，并不好喝，头昏昏沉沉，但身体却很轻盈。